Regreso a Ítaca

Hay algo profundamente inquietante en la España contemporánea: la memoria colectiva se está vaciando más rápido que nunca, mientras las redes sociales llenan ese vacío con fragmentos de propaganda emocional. En este hueco —donde antes había experiencia, relatos familiares y vida vivida— ahora crecen narrativas falsas, simplificadas, cómodas. Y entre ellas destaca una: la banalización del franquismo, una forma de nostalgia prefabricada que se despliega con eficacia quirúrgica entre quienes no conocen el peso real de la palabra “dictadura”. No es un debate historiográfico. Es un síntoma cultural. Y como todo síntoma, revela una enfermedad más profunda: la desconexión radical entre una generación que habita el presente absoluto y un pasado que ya no sabe interpretar. 1. La memoria histórica como ruina cultural España confió demasiado en que el tiempo curaría las heridas y preservaría el recuerdo. Pero el tiempo no conserva nada por sí mismo: solo oxida. Y lo oxidado, tarde o temprano, se ...

I. El laboratorio europeo Europa fue el lugar donde nació el Estado-nación moderno y es hoy el escenario donde ese mismo modelo se disuelve. Las ciudades europeas se han convertido en archipiélagos culturales interconectados por lenguas, religiones y códigos morales diversos. Sin embargo, las leyes que rigen ese mosaico siguen ancladas en un tiempo en el que la nación y la cultura coincidían. El resultado es una paradoja: convivimos en sociedades multiculturales gobernadas por instituciones monoculturales. Las constituciones, los códigos civiles, los sistemas educativos y los símbolos del Estado fueron concebidos para crear cohesión en torno a un relato nacional; no para gestionar la coexistencia de relatos múltiples. Europa, pionera en universalismo jurídico, se enfrenta ahora a la imposibilidad práctica de sostenerlo. Cada Estado miembro interpreta la diversidad según su tradición: Francia insiste en la laicidad republicana; Alemania confía en la integración laboral; los países del E...

Relación de libros leídos en 2025 y mi valoración. El secreto de las pajaritas / Admiración respeto y dolor. Víctor Juan (11/1/25) 4⭐️ Las virtudes del huerto. Pía Pera (24/1/25) 3⭐️ (R) Momo. Michael Ende (26/1/25) 5⭐️ (R) El cartero de Neruda. Antonio Skármeta (2/2/25) 4⭐️ (R) Veinte poemas de amor y una canción desesperada (2/2/25) 4⭐️ Espías. Calder Walton (6/2/25) 5⭐️ (R) Fahrenheit 451. Ray Bradbury (8/2/25) 5⭐️ (R) Hibris. Revista de bibliofilia nº 1 . VVAA (10/2/25) 4⭐️ (R) Alicia en el pais de las maravillas. Lewis Carrol (16/2/25) 4⭐️ (R) El principito. Antoine de Saint-Exupéry (22/2/25) 5⭐️ La Institución Libre de Enseñanza. Antonio Molero Pintado (22/2/25) 4⭐️ (R) Cantar de Roldán. Anónimo (2/3/25) 4⭐️ (R) Siddhartha. Hermann Hess (17/3/25) 5⭐️ Los secretos de la papelería Sihodo. Kenji Ueda (27/3/25) 4⭐️ Historia universal de las soluciones. José Antonio Marina (5/4/25) 5⭐️ Requiem por un campesino español. Ramón J. Sender (18/4/25) 4⭐️ Furor botánico. Laura Agustí (18/4/2...

Por qué el debate sobre la naturaleza humana es la clave política y tecnológica del siglo XXI. Vivimos en una época que ha sustituido la religión por la psicología y la política por la moral. Ya no discutimos ideas, sino virtudes. No debatimos sobre lo que funciona, o cómo gestionar la convivencia, sino sobre quién tiene razón moral. Detrás de esta deriva se esconden dos paradigmas que moldean nuestra forma de entender al ser humano y, con ella, toda nuestra vida social. Para unos, el ser humano es fundamentalmente bueno . Las injusticias y los males del mundo serían el resultado de sistemas corruptos, estructuras de poder o entornos opresivos. Si se eliminan las causas externas —la desigualdad, la pobreza, la falta de reconocimiento—, la bondad natural del individuo emergerá. Este paradigma se refleja hoy en el discurso del progresismo emocional , que confía en que la empatía y la conciencia social bastan para corregir el mal. Las redes sociales han amplificado esta visión, transfor...

La libertad suele celebrarse como un valor supremo, pero pocas veces se reconoce el precio que implica sostenerla. No se trata solo de los sacrificios heroicos en guerras y revoluciones, sino del esfuerzo cotidiano que exige a cada ciudadano y a cada sociedad. La libertad es un terreno en disputa: frágil, incómodo, exigente. Y, sin embargo, es en esa incomodidad donde se juega la dignidad de la vida humana. En la Europa del siglo XXI, la tensión entre libertad y orden vuelve a ser visible. Regímenes como el de Vladimir Putin en Rusia, el de Recep Tayyip Erdoğan en Turquía o el modelo “iliberal” de Viktor Orbán en Hungría encuentran su legitimidad en la promesa de orden, eficacia y estabilidad. No ofrecen participación real ni deliberación abierta, pero sí seguridad frente a amenazas internas o externas, reales o imaginadas. Como observó Hannah Arendt, la atracción del autoritarismo reside en la ilusión de eliminar la incertidumbre. En sociedades cansadas de crisis, esa promesa cala con...

Convidados de piedra en la partida geopolítica del siglo XXI Querida juventud: Las calles deberían estar llenas de vuestra presencia, de pancartas y voces que reclamaran a los políticos lo que resulta más esencial: acuerdos que eviten la guerra. Y, sin embargo, permanecen vacías. Esa es la imagen que estremece: una Europa que se asoma al borde del conflicto mientras sus plazas guardan silencio. No siempre fue así. En los años sesenta, la juventud marchaba contra la guerra de Vietnam; en los ochenta, millones de jóvenes europeos se manifestaban contra los euromisiles. Aquellas generaciones comprendían —como recordó  Eric Hobsbawm — que el siglo XX había sido “el siglo de la violencia” y que la presión ciudadana podía frenar a los gobiernos en su deriva bélica. Vosotros, en cambio, parecéis ausentes del debate más decisivo de vuestro tiempo. La paradoja es brutal: sois quienes más perderéis si la guerra regresa a Europa. Sois los que llenaréis las listas de movilizados, los que veréi...

Cuentos Irremediables reúne seis relatos en los que lo surreal se vuelve inevitable, como un espejo deformado donde lo cotidiano se disuelve en símbolos, silencios y obsesiones. En estas páginas, la Naturaleza sueña sus propios orígenes, el Páramo envía criaturas contra la Ciudad, un Proceso sin juez ni sentencia encierra a sus protagonistas en un bucle eterno, la libertad estalla en un grito que se multiplica hasta volverse absurdo, hasta el último día de una civilización que colapsa bajo el peso de sus propias contradicciones, Cada cuento es una frontera: entre mito y razón, entre vigilia y delirio, entre orden y caos. No hay remedio posible, solo la certeza de que la realidad se desgarra y se recompone en formas inesperadas. Este libro ofrece un viaje literario que oscila entre la poesía y la pesadilla, recordándonos que, en lo más íntimo de lo humano, siempre late lo irremediable. Seis historias para lectores que no temen asomarse al abismo. 👇👇👇👇 https://amzn.eu/d/jaIK7AV

¿No resulta paradójico el tiempo que vivimos? Nunca hubo tantas formas de expresarse, ni tantos motivos para callar. Las redes sociales han convertido el yo en espectáculo y la opinión en mercancía. Pero esa aparente libertad está cargada de trampas invisibles, especialmente para los más jóvenes, cuya imprudencia digital puede hipotecar su futuro sin que siquiera lo perciban. ¿Cuándo perdimos la noción de que nuestras palabras tienen peso? El nuevo paradigma de la irresponsabilidad Observemos cómo ha cambiado la cultura política dominante en los últimos años. Ya no se premia la coherencia, la discreción o el sentido de la responsabilidad, sino la provocación, el exabrupto y la polarización. Políticos de todo signo compiten por ver quién dice la burrada más viral, quién insulta con más gracia, quién miente con más descaro. El ejemplo que ofrecen es devastador: todo vale, todo se justifica, todo se olvida. Pero ¿es realmente así? ¿Podemos permitirnos creer que nada tiene consecuenci...

"La ignorancia siempre reclama sus víctimas. Pero en los tiempos que corren, las reclama en masa." — Regreso a Ítaca Vivimos en la era de la información, pero también en la era de la disonancia cognitiva, donde cualquier afirmación, por disparatada que sea, puede encontrar eco en las redes, foros y burbujas digitales que han sustituido el razonamiento por la pertenencia tribal. En este escenario, el pensamiento mágico ha dejado de ser una excentricidad para convertirse en un peligro social. La metáfora del " mazo de Darwin " —expresión tan cruda como justa— resume con contundencia una de las grandes paradojas de la modernidad: las sociedades que no toman medidas contra la estupidez organizada pagan su precio en vidas, cohesión y futuro. Ya no se trata solo de individuos que creen que la Tierra es plana o que los virus se curan con infusiones de jengibre. El problema es el impacto acumulativo de esas creencias cuando alcanzan masa crítica. La superstición como sín...

Vivimos en un tiempo paradójico. La mitad de la humanidad sufre enfermedades graves derivadas del sedentarismo y el sobrepeso, mientras la otra mitad apenas accede a una alimentación digna. Cada año desperdiciamos un tercio de los alimentos producidos en el planeta —suficientes para alimentar a 2.000 millones de personas— y, sin embargo, millones mueren de hambre. Nunca tuvimos tanto conocimiento ni tantas posibilidades y, sin embargo, algo falla en el corazón mismo de nuestras sociedades. Ese algo es, quizá, nuestra manera de entender la libertad. En las sociedades occidentales, formalmente libres, nadie nos obliga a comer mal, a movernos poco o a entregarnos al consumo pasivo de imágenes. Lo elegimos. Pero ¿lo elegimos realmente? O mejor dicho, ¿con qué herramientas decidimos? Vivimos dentro de un sistema que ha convertido la manipulación emocional y conductual en ciencia aplicada. Plataformas digitales, industria alimentaria, redes sociales, entretenimiento algorítmico: todo est...